原标题：

登高与敬老：重阳的生命沉思

在我心中，重阳似乎是那“满城尽带黄金甲”的菊黄日子。

秋山之巅，层林尽染，衣袂飘飘的王维，就立在他乡的秋风里。从此，孤独与思念，总在游子的心间升起，亦如一轮明月。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思乡。遥知兄弟登高处，遍插茱蓃少一人。

此诗题为《九月九日忆山东兄弟》，典型的重阳诗。古人以奇数为阳，而九为阳数之最。九月九日，阳者相重，故名重阳。

重阳作为一个节日，远溯先秦，成于汉魏，盛于唐宋，其古老比肩于春节、清明与中秋，较之后世之“六一”儿童节、“五四”青年节之类，其文化厚重远非同日可语。

登高，系重阳旧俗，源远流长。

梧桐叶悄然飘落的时候，那扶杖而登的皓首红顏，亦如松间石径上苍老的秋色。中医说，阳气足，则身体旺。因之，重阳登高，与其说是一览众山的游目骋怀，莫如说是致敬深秋的象征仪典。

这一天，每一抹色彩，每一种声音，仿佛都汇入高远和辽阔，回响成“人寿年丰”的人间祈福。

登高仅仅只为那延年益寿的俗世欢愉吗？不，在诗人那里，登高的精神意蕴更在于超越。

登高的诗意，不是大地上迁徙与延展，而是生命站立后世界的奇崛。

遥想远古岁月，华夏文明起源江河润泽的平原之地。旷野千里，屋舍俨然。如此博大的山川地理，孕育出农耕文明的自足与自守，亦滋养出和平、缓慢、内敛的民族心性。人们朝耕夕作，从土地那里获得蔬菜、粮食与温暖，获得日子的安稳。

垄亩青青，阡陌纵横，登高似乎成了衣食无虞之后的眺望。登高，给人们以诗和远方。

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

为什么寻常的“登楼”意象被王之焕轻轻嵌入边塞的苍茫与雄浑之后，竟有如此撼人心魂的力量？

在这里，“登楼”所唤起的体验，与其说是视野的扩大，不如说是自我的超越。白日与黄河，山与海，千里目与一层楼，这些都远非工稳的修辞意象，而是不可分割的磅薄气象，元气淋漓的生命气象。

生命不就是一场目送吗？“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

当陈子昂登上幽州台的那一刻，或许他听见了时间的水声吧。那水声，卷去了历史，又吞没了此在，空对着未来。那流动着的，是漫无边界的空寂啊。生命倏忽而逝，天地万古悠悠。一个人立在幽州台上，立在这无数人曾伫立、凝望的古城之上，想起宇宙的辽阔、永恒，和生命的卑微、飘忽，那时那刻，怎么不怆然而泪下呢？

是的，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。一个登临者的千年孤独，今天还有谁在聆听，谁在共鸣？

“站起来，你就超越了空间，看见了时间。

如果你只知道左右，而忘了更要站在高处张望，你是很难找到自己的方向的。什么时候，当你超拨于时代的苦难之上、人群之上，你能从自己出发，以内心的尺度衡量自己的人生，你才可能是自由的。”

若以熊培云先生关于“自由在高处”的见识为鉴，“登高”的重阳祝愿，固然离不开“生命长度”的祈盼，更离不开“生命高度”的自觉。

我们唯愿生命健康而长久，更唯愿生命明澄而高远。

那才是一种有质量的生命。生命的质量就是诗意的质量，哲学的质量，关乎形下世界的体验，更关乎形上世界的关怀。

重阳佳节，登高是我们面对“山”的态度，而敬老则是我们面对“河”的态度。

不过，这不是自然的河，而是生命的“河”。是那条亲情与血缘的长河。

时间川流不息，生命一脉相承。我们对老人的“孝”，就像是面对生命所来的“上游”；而对孩子的“慈”，恍惚是面对所往的“下游”。

大家知道，中国文化的本质是基于血缘的伦理型文化。一部《论语》，几乎就是一部“人之为人”的思想问对。在孔子看来，“仁”是心灵的境界与价值的根本，“礼”是内心的约束和人间的秩序，“君子”则是完善的人格与真理的化身。仁也好，礼也罢；做人也好，为政也罢；人之为人的根本就是“孝”。此所谓：“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。”

对于“孝”，孔子一再强调的是发乎内心的敬与爱。在他看来，如果“孝”不是将基于约束的“礼”化作基于血缘的“仁”，就无法由内而外，无法“劳而不怨”，就可能“色难”。

敬老事亲，不在于“能养”，而在于“无违”，在于像理解不同国度的人们一样去理解不同时代的长辈。

龙应台先生的新作《天长地久》，对此提供了极好的见证。与当年“野火集”的激越相比，这是一本深情的书，充满了对父母一代的历史回望和深度理解。在她眼里，父母所走过的战乱、飘零、山重水隔的岁月，亦如时间的白雪茫茫。我特别喜欢她关于时间与代际的理解。

“如果你能够看见一条河，而不是只看见一瓢水，那么，你就知道，你的上游与下游，你的河床与沼泽，你的流水与水上吹过的风，你的旋涡与水底出没的鱼，你的河滩鹅卵石与地面峭壁上的枯树，你的漂荡不停的水草与岸边垂下的柳枝，都是你。

因为都是你，所以你就会自然地明白，要怎么对待此生。上一代，下一代，和你自己，都是那相生相灭流动的河水、水上的月光、月光里的风。”

“孝”是内心的仁，亦是因循的“礼”。这是个体面对生命来处的敬意。

然而，就文化气质而言，我们却不能因为对“老”的顺从与尊仰，而让整个文化气质染上过多的世故与风霜，而失却少年的纯真、青春的热血与人生的天问。

敬老是感恩的深情，顺从却不是思想的趋从。于重阳而言，敬老之情与登高之志，代表两个不同的维度，不可或缺。

（黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家）