小说中的“我”，作为莫言的分身观察着、记录着这个“莫言”与各色人物交往的过程。书名出自小说集中的同名中篇。这个故事中的人物蒋二便是一个晚熟的人，作为戏谑之语，这种人的“晚熟”在莫言看来是“因为各种原因在前半生隐藏锋芒，借以保护自己，而到了后半生大放异彩，令人刮目相看”，他精明瞅准莫言获奖后的商机，跃入“投机”浪潮，混成了财大气粗的“蒋总”，故事仍旧扎根乡土，并穿插了对青年时光的回忆。
一
大概在五年前，我带着法国的一位作家朋友，来看这个旧居，在门口，遇到了我的老邻居蒋二。其实他的原名叫蒋天下，在阶级斗争天天讲的年代，这名字能演绎出吓死人的结果，幸亏他的爹是退伍军人，家庭成分又是雇农，根红苗正。起这样一个名字完全是无意，所以也就没别的好说，只是让他立即改名。他爹说就叫蒋天吧，有人说，蒋天也不行，那就去一横，叫蒋大，叫蒋大也不行，于是又把“天”字里的人撤掉，蒋天下就这样成了蒋二。我亲眼见过蒋二抱怨自己的爹：爹呀爹呀，姓狗姓猫也比姓蒋好啊！他爹说：这是老祖宗传下来的，你怨我我怨谁去？
“蒋二！”我问，“忙什么？”
“嘿嘿，瞎忙。”他搔着脖颈子说。
“凑合着吧，”他说，“比种地强多了。”
“流转什么？每亩每年二百元，还不够费事的，荒着去吧，长草养蚂蚱。”
“大哥，”他说，“托你的福，咱们村都沾你的光，我要请你吃饭！今天中午怎么样？赵志饭馆，东北乡最高水平，想吃家禽吃家禽，想吃野味有野味。”
他笑道：“当大哥的不一定年龄大，你说对不对？给个面子，我请你吃午饭，连你这些朋友一起请！”
“大哥，我从来不干那种缺德事！”他指着旧居前后那十几个摊主，道，“都是他们干的，我还经常去批评他们呢。”
“不用客气，大哥！”他说，“你必须赏脸给我，让我请你吃顿饭。吃饭是个借口，主要是想向你汇报一下我的计划。你知道，我们蒋家的滚地龙拳是很厉害的，我小时候跟着我爷爷学过，因此我也算滚地龙拳的传人……”
我带着朋友进入旧居，蒋二在我身后喊：“今后不许再叫我蒋二，我叫蒋——天——下。”
蒋天下的爷爷蒋启善，外号“蛐蟮”。他个头矮小，其貌不扬，但村里人对他无不敬仰。敬他的原因，一是因他有一身武功；二是传说他曾赤手空拳打死一个日本兵，并夺了一支大盖子枪。虽然这故事的版本很多，但我们都深信不疑。
虽是准军队编制，但他们享受着比军人高的待遇，这与福建那个教师斗胆给毛泽东主席写了一封反映他的儿子们插队在农村的艰难生活的信有关。
他的话毫无疑问是正确的，但却遭到了常林的公然抵制。换片完毕，放映开始，场子一片黑暗，只有银幕上的人物在活动、说话。这时常林突然放了一个极响的屁，一般情况下臭屁不响，响屁不臭，但常林这个屁既臭又响。尽管我们站在知青队伍的外围（他们每人一个小马扎，坐着），但那股令人窒息的气味，瞬间扩散，弥漫了一片空间，那些坐在常林前面的知青一个个掩鼻尖叫，有的竟像被电击了一样蹦了起来。
几根强烈的手电光束，交叉着照到常林的脸上，几个知青跳出来，其中一个对着常林的脸捅了一拳，这一拳打在鼻子上，鲜血流出，常林把血往脸上一抹，大吼一声，就跟那几个知青打成了一团，常林身高马大，家庭出身好，爷爷早年当贫农协会主任，领着斗地主分田地，后来被还乡团杀害，这样的家庭出身，使他成为那个时代的骄子，我们见惯了他打人，从来没见过他挨打，常林平日里也好施拳弄脚，自吹是蒋启善的高徒，但在一群知青的包围下，却只有挨揍的份儿，毫无还手之力。我们这些平日里跟着常林胡作非为的小喽，都缩着脖子，躲在一边，连声都不敢吭。
常林摸着脸上的血吼叫着——他虽然挨了痛打但嘴上一点儿都不软：“你们管天管地，还管着老子拉屎放屁？！老子就是要放，老子要用毒瓦斯把你们这些鸡屎（知识）青年全毒死！”
常林道：“我负个屁的责任，臭死你们才好！”
常林道：“走着瞧就走着瞧！”
中年干部道：“我代表生产建设兵团保卫科宣布你为不受欢迎的人！今后，不准你出现在我们农场的土地上。”
“一群人打我一个，算什么英雄好汉？！还还还兵团战士，狗屁！你们穿瞎了这身军装！有种，咱们下次一对一，单挑！一群人打我一个，你们，狗屁……”常林说着说着，竟呜呜地哭起来了，“一群人打我一个，你们算什么好汉……算什么好汉……”
知青们七嘴八舌地讥笑着：“好好，下次来一对一，单挑，我们这里有青岛市体校的武术冠军，有摔跤队的冠军，还有戏曲学校的武生，随便拉一个出来，也能打得你屁滚尿流……”
在众人的笑声中，敌对的气氛渐渐成了戏谑。常林道：“你们谁打过我，老子都记得，君子报仇不用十天，你们等着吧。”
常林道：“你说不让我放屁，我就不放了？！老子偏要放！臭死你们这些狗杂种！”
（未完，待续）
